Bernie Blues

Il ne neigeait plus.
L’après-midi touchait à sa fin. La pénombre avait envahi la pièce, seules quelques braises rougeoyaient encore dans la cheminée.
Loïs frissonna et ramena son châle de laine sur ses épaules. Elle mit plusieurs bûches dans l’âtre. Quelques coups de soufflet plus tard, le bois crépita et s’enflamma dans une gerbe d’étincelles. Le chien releva la tête, surpris et quitta à regret le tapis pour s’abriter derrière un fauteuil. De hautes flammes claires faisaient maintenant danser les ombres sur les murs en lambris.
Loïs s’assit à son bureau et alluma la lampe. Elle corrigea les quelques cahiers qu’elle avait relevés cet après-midi. Ce fut rapide. Depuis la semaine dernière, il manquait plus de la moitié des élèves. Tous ceux qui habitaient en dehors du village étaient bloqués. Le chasse-neige du comté avait dégagé la route entre le village et Butte Silver Bow en début de semaine. Depuis, personne ne l’avait revu, mais personne ne s’inquiétait. Les lignes téléphoniques s’étaient rompues sous le poids du givre. Le village était devenu étrangement silencieux et vivait, dans un ralenti feutré, un hiver comme les autres.
Loïs rangea soigneusement les cahiers à sa droite et mit en route l’émetteur radio placé devant elle. Elle prit le micro et lança un appel. Aucune réponse. Elle recommença, trois fois, en vain. Don ne se manifestait toujours pas.
Sa première rencontre sur les ondes avec Don, datait de l’année dernière, un soir de juin. Il venait d’être démobilisé après avoir participé au débarquement en Provence et être resté en France jusqu’en avril 47. Revenu en Californie, il avait repris ses études à l’Université de Los Angeles.
Après le premier contact, ils s’étaient retrouvés le mois suivant, puis toutes les semaines. Même longueur d'onde, même heure. Il lui envoya une carte, elle répondit. Les lettres succédèrent aux cartes. Les mots osèrent être plus intimes.
Le 16 novembre dernier il ne vint pas au rendez-vous. C’était la première fois. Elle ne s’inquièta pas. Il n’y eut pas de lettre non plus. Et depuis rien. Le haut-parleur restait muet, la boîte aux lettres vide.
Noël approchait.
Hier, chez Bill dit General Merchandise, elle avait découvert des cartes postales entre des cartouches 30x30 Winchester et une bouteille de Jack Daniel’s. Elle avait hésité un instant avant d’en choisir une.
A la caisse, le vieux Bill l’avait regardée, étonné, par dessus ses lunettes.
La carte était là, devant elle. La jeune femme lui ressemblait étrangement. Elle connaissait la légende par coeur :

I don’t hold out and I don’t stall
Don’t take me long at-all, at-all.
Write me too.

Dans la zone correspondance elle mit un seul mot, Loïs, écrivit soigneusement l’adresse de Don à droite et mit un timbre d’un cent. Demain elle la posterait.
La neige tombait maintenant à gros flocons.